TERKADANG Emma berpikir bahwa inilah sebenarnya hari-hari terindah dalam hidup—masa bulan madu, seperti orang menyebutnya. Untuk dapat merasakan kemanisannya, tentulah perlu pergi ke negeri-negeri bernama nyaring itu, tempat hari-hari setelah pernikahan dipenuhi kemalasan yang lebih lembut.

Di dalam kereta pos, di bawah tirai sutra biru, orang menanjak perlahan jalan-jalan terjal, mendengarkan nyanyian kusir yang bergema di pegunungan bersama bunyi lonceng kambing dan deru air terjun.

Ketika matahari terbenam, orang menghirup di tepi teluk aroma pohon jeruk; lalu, pada malam hari, di teras vila-vila, sendirian dengan jemari saling bertaut, orang menatap bintang-bintang sambil merancang masa depan.

Baginya, seolah-olah ada tempat-tempat tertentu di bumi yang melahirkan kebahagiaan, seperti tanaman yang hanya tumbuh subur di tanah tertentu dan layu di tempat lain.

Mengapa ia tak bisa bersandar di balkon chalet Swiss atau mengurung kesedihannya di sebuah cottage Skotlandia, bersama seorang suami berbalut jas beludru hitam berlapik panjang, mengenakan sepatu bot lembut, topi runcing, dan manset renda?

Barangkali ia ingin mencurahkan semua itu kepada seseorang. Namun bagaimana mengungkapkan kegelisahan yang tak tertangkap, yang berubah rupa seperti awan dan berputar seperti angin? Kata-kata tak ia miliki; begitu pula kesempatan dan keberanian.

Namun seandainya Charles menghendakinya—seandainya ia menyadarinya—seandainya pandangannya, sekali saja, bertemu dengan pikiran Emma—rasanya limpahan mendadak akan runtuh dari hatinya, seperti buah-buah di pohon espalier yang jatuh ketika disentuh tangan. Tetapi semakin erat keintiman hidup mereka, semakin tumbuh pula suatu keterlepasan batin yang melepaskannya dari Charles.

Percakapan Charles datar seperti trotoar jalan; gagasan-gagasan setiap orang melintas di sana dengan pakaian sehari-hari, tanpa membangkitkan emosi, tawa, atau lamunan.

Ia tak pernah penasaran, katanya, ketika tinggal di Rouen, untuk menonton aktor-aktor Paris di teater. Ia tak bisa berenang, tak bisa bermain anggar, tak bisa menembak pistol; dan suatu hari ia bahkan tak sanggup menjelaskan istilah berkuda yang Emma temukan dalam sebuah roman.

Bukankah seharusnya seorang lelaki, sebaliknya, mengetahui segalanya—unggul dalam banyak hal—memperkenalkanmu pada energi gairah, pada segala misteri? Namun lelaki itu tak mengajarkan apa pun, tak mengetahui apa pun, tak menginginkan apa pun.

Ia mengira Emma bahagia; dan Emma menyimpan rasa kesal atas ketenteraman yang begitu mapan itu, atas beratnya ketenangan itu, bahkan atas kebahagiaan yang ia berikan kepadanya.

Kadang-kadang Emma menggambar; dan bagi Charles itu hiburan besar untuk berdiri saja di sana, memandangi istrinya membungkuk di atas karton gambarnya, menyipitkan mata agar melihat lebih jelas, atau membulatkan di ibu jarinya remah-remah roti.

Tentang piano, semakin cepat jari-jari istrinya berlari, semakin besar kekagumannya. Emma memukul tuts dengan mantap dan menyusuri dari atas ke bawah seluruh papan nada tanpa berhenti.

Diguncang olehnya demikian, alat musik tua itu—yang senarnya mulai berdesir—terdengar hingga ke ujung desa bila jendela terbuka; dan sering kali panitera juru sita yang melintas di jalan besar, tanpa topi dan bersandal, berhenti mendengarkan, kertas di tangan.

Di pihak lain, Emma pandai mengelola rumah. Ia mengirimkan kepada para pasien rekening kunjungan dalam surat-surat yang disusun rapi tanpa bau kuitansi.

Bila pada hari Minggu mereka mengundang tetangga makan, ia selalu menemukan cara menyajikan hidangan yang anggun; piawai menata piramida buah reine-claude di atas daun anggur; menyajikan selai dengan membalikkan potnya ke piring; bahkan berbicara tentang membeli pembersih mulut untuk hidangan penutup. Dari semua itu memancar banyak wibawa bagi keluarga Bovary.

Charles pun makin menghargai dirinya karena memiliki istri semacam itu. Dengan bangga ia memamerkan di ruang makan dua sketsa kecil Emma dengan pensil—yang ia bingkai dengan bingkai sangat lebar dan digantung di dinding berlapis kertas dengan tali hijau panjang. Sepulang misa, orang kerap melihatnya berdiri di depan pintu rumah, mengenakan sandal permadani yang bagus.

Ia pulang larut, pukul sepuluh, kadang tengah malam. Ia lalu meminta makan; dan karena pembantu telah tidur, Emma sendiri yang melayaninya. Ia melepas redingote agar makan lebih nyaman.

Satu per satu ia menyebutkan orang-orang yang ditemuinya, desa-desa yang ia datangi, resep-resep yang ia tulis; lalu, puas dengan dirinya sendiri, ia menyantap sisa miroton, mengupas keju, menggigit sebuah apel, menghabiskan isi kendi, dan kemudian pergi tidur, telentang, mendengkur.

Karena lama terbiasa memakai topi katun, sapu tangannya tak menutup telinga; maka rambutnya, di pagi hari, terjatuh kusut menutupi wajah dan memutih oleh serat bantal, yang tali-talinya terurai sepanjang malam.

Ia selalu mengenakan sepatu bot tebal, dengan dua lipatan besar miring di punggung kaki menuju pergelangan, sementara bagian atasnya memanjang lurus, tegang seakan dibentuk kaki kayu. Katanya, “itu sudah lebih dari cukup untuk di pedesaan.”

Ibunya menyetujui penghematan itu; sebab ia sering datang menjenguknya, seperti dahulu kala, setiap kali ada badai kecil di rumahnya.

Namun Madame Bovary tua tampak berprasangka terhadap menantunya. Ia menilai Emma “terlalu bergaya untuk keadaan keuangan mereka”; kayu bakar, gula, dan lilin “habis seperti di rumah besar”; dan jumlah arang yang dibakar di dapur cukup untuk memasak dua puluh lima hidangan!

Ia menata linen di lemari dan mengajari menantunya mengawasi tukang daging saat membawa daging. Emma menerima pelajaran-pelajaran itu, Madame Bovary melimpahkannya; dan kata-kata “anak saya” dan “ibu saya” berseliweran sepanjang hari, diiringi getar kecil bibir—masing-masing melontarkan kata-kata manis dengan suara bergetar oleh amarah.

Pada masa Madame Dubuc, perempuan tua itu masih merasa dirinya yang diutamakan; tetapi kini cinta Charles kepada Emma tampak baginya sebagai pembelotan kasih, perampasan atas apa yang ia anggap miliknya.

Ia mengamati kebahagiaan putranya dalam diam yang muram, seperti orang bangkrut yang memandang melalui kaca jendela orang-orang makan di rumah yang dulu miliknya.

Ia mengingatkan Charles—atas nama kenangan—tentang jerih payah dan pengorbanannya; dan, membandingkannya dengan kelalaian Emma, menyimpulkan bahwa tak masuk akal memujanya secara begitu berlebihan.

Charles tak tahu harus menjawab apa; ia menghormati ibunya, dan ia mencintai istrinya tanpa batas. Ia menganggap penilaian yang satu tak mungkin salah, tetapi menemukan yang lain tanpa cela.

Setelah Madame Bovary tua pergi, ia mencoba dengan ragu-ragu—dan dengan kata-kata yang sama—mengemukakan satu-dua pengamatan paling sepele yang ia dengar dari ibunya; Emma, dengan satu kalimat membuktikan ia keliru, lalu mengirimnya kembali kepada para pasiennya.

Namun, berdasarkan teori-teori yang ia anggap benar, Emma ingin menghadiahkan cinta. Di bawah cahaya bulan, di taman, ia melantunkan kepadanya sajak-sajak penuh gairah yang ia hafal, dan menyanyikan sambil menghela napas adagio-adagio melankolis; tetapi setelah itu ia tetap setenang sebelumnya, dan Charles tampak tak lebih jatuh cinta atau terusik.

Setelah ia demikian “menggesekkan batu api” pada hatinya tanpa memercikkan sebutir pun—tak sanggup pula memahami apa yang tak ia rasakan, seperti tak percaya pada apa pun yang tak tampil dalam bentuk-bentuk baku—ia dengan mudah meyakinkan diri bahwa gairah Charles tak lagi memiliki apa pun yang luar biasa.

Luapan-luapannya telah menjadi teratur; ia menciumnya pada jam-jam tertentu. Itu kebiasaan di antara kebiasaan lain, seperti hidangan penutup yang telah diperkirakan sebelumnya, sesudah monotoninya makan malam.

Seorang penjaga hutan, yang sembuh dari radang dada berkat sang dokter, menghadiahkan kepada Madame seekor anjing kecil Italian greyhound; Emma membawanya berjalan-jalan, karena ia kadang keluar rumah agar dapat sendiri sejenak dan tak lagi memandang taman yang itu-itu saja serta jalan berdebu.

Ia berjalan hingga ke hutan beech Banneville, dekat paviliun terbengkalai yang membentuk sudut tembok di sisi ladang. Di parit pengaman (saut-de-loup), di antara rerumputan, tumbuh alang-alang panjang berdaun tajam.

Ia memulai dengan memandang sekeliling, memastikan tak ada yang berubah sejak kunjungan terakhir. Ia menemukan kembali di tempat yang sama foxglove dan wallflower, rumpun jelatang mengitari batu-batu besar, dan lapisan lumut kerak di sepanjang tiga jendela, yang daun jendelanya selalu tertutup dan rapuh oleh pembusukan pada jeruji besi berkarat.

Pikirannya, mula-mula tanpa tujuan, mengembara sesuka hati, seperti anjing kecilnya yang berputar-putar di padang, menggonggong mengejar kupu-kupu kuning, memburu celurut, atau menggigit-gigit bunga poppy di tepi ladang gandum.

Lalu, pelan-pelan, gagasan-gagasannya menetap; dan duduk di atas rumput, yang ia congkel dengan ujung payung kecilnya, Emma mengulang-ulang, “Mengapa, Tuhan, aku menikah?”

Ia bertanya-tanya apakah tak ada cara—melalui kombinasi nasib lain—untuk bertemu lelaki lain; dan ia berusaha membayangkan peristiwa-peristiwa yang tak pernah terjadi itu, kehidupan yang berbeda itu, suami yang tak pernah ia kenal.

Karena tak semua lelaki sama seperti yang ini. Ia bisa saja tampan, cerdas, berkelas, memikat—seperti, barangkali, mereka yang dinikahi kawan-kawan lamanya di biara.

Apa yang mereka lakukan sekarang? Di kota, dengan hiruk-pikuk jalan, dengung teater, dan cahaya pesta, mereka menjalani hidup tempat hati mengembang dan indra mekar. Tetapi dirinya—hidupnya dingin seperti loteng dengan jendela menghadap utara; dan kebosanan, laba-laba sunyi, memintal jaringnya di sudut-sudut gelap hatinya.

Ia teringat hari-hari pembagian hadiah, ketika ia naik ke panggung menerima mahkota-mahkota kecilnya.

Dengan rambut dikepang, gaun putih, dan sepatu prunelle terbuka, ia tampak manis; para pria, saat ia kembali ke tempat duduk, membungkuk memberi pujian; halaman penuh kereta; orang-orang mengucapkan selamat tinggal dari balik pintu; guru musik lewat sambil memberi hormat, membawa kotak biolanya.

Betapa jauh semua itu! Betapa jauhnya!

Ia memanggil Djali, mendekapnya di antara lutut, mengusap kepala panjangnya yang ramping, dan berkata, “Ayo, cium majikanmu—kamu yang tak punya kesedihan!”

Lalu, memandangi raut muram si hewan lincah yang menguap perlahan, ia menjadi terharu; membandingkannya dengan dirinya sendiri, ia berbicara lantang, seperti kepada seseorang yang menderita dan perlu dihibur.

Kadang-kadang datang embusan angin kencang, semilir dari laut, yang menyapu dataran negeri Caux dengan satu lompatan, membawa hingga jauh ke ladang kesejukan asin. Ilalang bersiul dekat tanah, daun-daun beech berdesir dalam getar cepat, sementara pucuk-pucuk yang terus bergoyang mempertahankan gemuruh panjangnya.

Emma merapatkan selendangnya ke bahu dan berdiri.

Di lorong pepohonan, suatu hari cahaya hijau—dipantulkan dedaunan—menerangi lumut rendah yang berderak lembut di bawah kakinya. Matahari terbenam; langit memerah di antara cabang-cabang; dan batang-batang pohon yang ditanam sejajar tampak seperti barisan kolom cokelat, terpotong jelas di atas latar emas.

Rasa takut menyergapnya; ia memanggil Djali, kembali tergesa ke Tostes lewat jalan besar, menjatuhkan diri ke kursi berlengan, dan sepanjang malam hampir tak berbicara.

Namun menjelang akhir September, sesuatu yang luar biasa jatuh ke dalam hidupnya: ia diundang ke Vaubyessard, ke rumah Marquis d’Andervilliers.

Sebagai Sekretaris Negara pada masa Restorasi, sang marquis—yang hendak kembali ke panggung politik—telah lama menyiapkan pencalonannya ke Dewan Deputi.

Pada musim dingin ia membagikan banyak ikatan kayu bakar, dan di dewan umum ia selalu dengan berapi-api menuntut pembangunan jalan bagi daerahnya. Saat musim panas terik, ia menderita bisul di mulut, yang Charles tangani hampir seperti keajaiban, dengan sayatan lancet tepat waktu.

Orang kepercayaannya, yang dikirim ke Tostes untuk membayar tindakan itu, bercerita malamnya bahwa ia melihat ceri-ceri yang luar biasa di kebun kecil sang dokter. Padahal pohon ceri tumbuh buruk di Vaubyessard.

Marquis meminta beberapa setek dari Bovary, merasa berkewajiban mengucapkan terima kasih sendiri, melihat Emma, mendapati pinggangnya indah dan bahwa ia tak memberi salam ala petani; sehingga di istana orang tak mengira telah melampaui batas kemurahan hati—atau, di sisi lain, berbuat ceroboh—dengan mengundang pasangan muda itu.

Pada hari Rabu, pukul tiga sore, Monsieur dan Madame Bovary berangkat ke Vaubyessard dengan boc mereka, membawa sebuah peti besar yang diikat di belakang dan sebuah kotak topi yang diletakkan di depan pijakan. Charles juga membawa sebuah karton di antara kedua kakinya.

Mereka tiba saat senja, ketika lampion-lampion mulai dinyalakan di taman untuk menerangi kereta-kereta.