“SEIRING waktu berlalu, keadaan Mr. Earnshaw mulai merosot. Beliau sebelumnya lincah dan sehat, tapi kekuatannya seperti lenyap tiba-tiba; dan ketika terpaksa duduk menahan diri di sudut perapian, beliau berubah sangat mudah tersinggung. Hal sepele memancing amarahnya; dan dugaan bahwa wibawanya sedikit saja dilecehkan membuatnya nyaris terserang kejang.

“Ini paling terlihat bila seseorang mencoba mengganggu atau menghardik anak kesayangannya. Beliau menjadi begitu cemburu dan waspada—tak rela ada sepatah kata pun yang melukai Heathcliff—seakan beliau meyakini bahwa karena dirinya menyukai bocah itu, maka seluruh dunia membencinya dan mengharapakan celaka baginya.

“Sebenarnya sikap itu justru merugikan Heathcliff. Kami yang lebih lembut hati tidak ingin menambah beban beliau; jadilah kami menuruti kecondongannya itu. Sikap memanjakan itu hanya membuat kebanggaan dan tabiat gelap si anak semakin menjadi. Namun rasanya perlahan-lahan itu menjadi semacam keharusan.

“Dua atau tiga kali, ketika Hindley menunjukkan penghinaan di dekat ayahnya, kemarahan Mr. Earnshaw memuncak. Beliau mengangkat tongkat untuk memukul puteranya, tetapi tubuhnya gemetar hebat hingga tak sanggup melakukannya.

“Akhirnya, pendeta kami—kami memang punya seorang pendeta yang menghidupi dirinya dengan mengajar anak-anak Linton dan Earnshaw, sembari mengurus ladangnya sendiri—menyarankan agar Hindley dikirim ke perguruan tinggi.

“Mr. Earnshaw setuju, meski dengan hati berat. ‘Percuma saja si Hindley itu,’ kata beliau. ‘Kemana pun dia pergi, dia tak akan pernah jadi apa-apa.’

“Saya benar-benar berharap setelah itu rumah akan lebih tenang. Sungguh menyakiti hati melihat kebaikan sang tuan malah berbalik menyusahkannya. Saya mengira kegelisahan usianya yang tua dan penyakitnya muncul karena pertengkaran keluarga—seperti yang selalu beliau tekankan.

“Padahal, Anda tahu, Mr. Lockwood, tubuhnya sendiri sudah rapuh. Kami mungkin masih bisa hidup cukup damai, jika bukan karena dua orang: Miss Cathy dan Joseph, pelayan tua itu—Anda pasti sempat melihatnya saat berada di rumah besar tadi.

“Dia dulu, dan mungkin masih juga sekarang, adalah orang paling menyebalkan dan paling merasa suci sendiri yang pernah mengobrak-abrik isi Alkitab demi meraup semua janji untuk dirinya, sambil melempar semua kutukan kepada tetangganya. Kepandaiannya berkhotbah dan bercakap saleh membuat Mr. Earnshaw sangat terpengaruh.

“Semakin lemah tubuh Mr. Earnshaw, semakin besar kuasa Joseph atas diri tuan kami itu. Dia tak henti-hentinya mengusik soal keselamatan jiwa tuan kami, juga mendorong beliau agar mendidik anak-anak dengan keras.

“Dia menanamkan keyakinan bahwa Hindley adalah anak durhaka; dan setiap malam dia menggerutu panjang tentang dosa-dosa Heathcliff dan Miss Cathy—selalu memastikan bahwa Miss Cathy mendapat tuduhan paling berat, demi menyenangkan kelemahan tuan kami.

“Terus terang, Miss Cathy memang punya tabiat yang tak pernah saya lihat pada anak lain. Dia bisa membuat kami hilang kesabaran lima puluh kali sehari, atau lebih. Sejak turun ke lantai bawah sampai waktu tidur, tak sedetik pun kami merasa aman dari ulahnya.

“Semangatnya selalu berada di puncak, lidahnya tak pernah berhenti bergerak—menyanyi, tertawa, dan mengusili siapa pun yang tidak menuruti keinginannya. Gadis kecil yang liar dan nakal—tetapi dia punya mata tercantik, senyum termanis, langkah paling ringan di seluruh desa. Dan pada akhirnya, saya yakin dia tidak bermaksud jahat.

“Jika dia membuat seseorang menangis sungguhan, dia hampir selalu ikut menangis dan memaksa orang itu diam, agar dia bisa menghiburnya. Dia juga terlalu menyayangi Heathcliff. Hukuman terbesar yang bisa kami berikan adalah memisahkan keduanya; namun justru karena itu, dia lebih sering diomeli daripada kami semua—dan hampir selalu karena urusan dengan Heathcliff.

“Dalam permainan, Miss Cathy amat suka berperan sebagai nyonya kecil, bebas memerintah dan menggunakan tangannya sesuka hati. Dia kadang mencoba memerintah saya juga; tapi saya tidak sudi dipukul atau disuruh-suruh, maka saya berikan padanya sebuah pelajaran.

“Nah, Mr. Earnshaw tidak pernah memahami gurauan anak-anaknya. Beliau selalu keras dan serius. Miss Cathy, di sisi lain, sama sekali tidak mengerti mengapa papanya menjadi lebih mudah marah ketika sakit dibanding saat sehat.

“Teguran yang rewel itu malah membangkitkan kenakalan baru di dirinya: dia paling gembira ketika kami semua memarahinya sekaligus, dan dia menantang kami dengan sorot mata berani dan kata-kata tajamnya; menertawakan kutukan religius Joseph, mengusik saya, dan melakukan persis hal-hal yang paling dibenci papanya—menunjukkan bahwa sikap kurang ajar pura-puranya, yang disangka papanya sebagai pembangkangan sungguhan, justru memiliki kekuatan lebih besar atas Heathcliff daripada segala kebaikan papanya.

“Heathcliff akan menuruti apa pun kata Miss Cathy, dan hanya menuruti perkataan Mr. Earnshaw bila sesuai dengan keinginan anak itu sendiri.

“Setelah berbuat seburuk yang mungkin dia lakukan sepanjang hari, Miss Cathy kadang datang mengelus papanya pada malam hari, berusaha menebus semuanya.

“‘Ah, Cathy,’ keluh Mr. Earnshaw, ‘Papa tak bisa mencintaimu. Kau lebih buruk dari kakakmu. Pergilah, Nak, berdoalah, dan minta ampun pada Tuhan. Papa dan mamamu mungkin akan menyesal telah membesarkanmu.’

“Ucapan itu membuat Miss Cathy menangis pada awalnya; tetapi karena ditolak terus-menerus, hatinya mengeras, dan dia hanya tertawa bila saya suruh mengaku salah dan meminta maaf.

“Akhirnya tibalah saat yang menutup semua penderitaan Mr. Earnshaw di dunia ini. Beliau meninggal dunia dengan tenang di kursinya pada suatu petang bulan Oktober, duduk di sisi perapian.

“Angin besar mengamuk mengitari rumah dan meraung di cerobong. Suaranya liar dan bising, tetapi udara tidak terlalu dingin, dan kami semua berkumpul di sana: saya sedikit menjauh dari perapian, sibuk merajut; Joseph membaca Alkitab dekat meja—pelayan dulu biasanya berkumpul di ruang utama setelah pekerjaan selesai.

“Miss Cathy baru saja sembuh dari sakit, jadi dia lebih tenang; dia bersandar di lutut papanya. Heathcliff berbaring di lantai dengan kepalanya di pangkuan Miss Cathy.

“Saya masih ingat, sebelum tertidur, Master mengelus rambut indah gadis kecil itu—beliau jarang terlihat sepuas itu melihat Miss Cathy bersikap lembut—dan berkata, ‘Mengapa kau tak bisa selalu jadi anak baik, Cathy?’ Dan Miss Cathy menengadah, tertawa, menjawab, ‘Mengapa Papa tak bisa selalu jadi pria baik, Pa?’

“Namun begitu melihat papanya kesal lagi, dia mencium tangan beliau, lalu berkata akan menyanyikan lagu untuk menidurkannya. Dia mulai bernyanyi sangat pelan, hingga jari ayahnya terlepas dari tangannya dan kepala beliau merosot pelan di dada.

“Saya menyuruhnya diam dan tak bergerak agar tidak membangunkan beliau. Kami semua setenang tikus selama setengah jam penuh, dan mungkin akan lebih lama, jika Joseph, setelah menutup Alkitab-nya, tidak berdiri dan berkata bahwa dia harus membangunkan tuan kami untuk berdoa sebelum tidur.

“Dia maju, memanggil nama tuan kami, menyentuh bahunya—tapi tak ada gerakan. Jadi dia mengambil lilin dan menyorotkan cahaya ke wajah tuan kami.

“Saya merasa ada yang tidak beres ketika dia meletakkan lilin itu, lalu meraih tangan Miss Cathy dan Heathcliff, membisiki mereka agar naik ke kamar tanpa ribut—mereka boleh berdoa sendiri malam ini, katanya—karena ada hal yang harus dia lakukan.

“‘Aku mau bilang selamat malam dulu pada Papa,” kata Miss Cathy—dan sebelum kami dapat menahannya, dia sudah melingkarkan tangan di leher papanya. Gadis malang itu langsung menyadari kehilangan tersebut. Dia menjerit, ‘Oh, Papa mati, Heathcliff! Papa mati!’ Dan keduanya menangis sejadi-jadinya.

“Saya pun ikut meratap keras, getir. Tetapi Joseph memarahi kami—katanya kami tak tahu malu meraung-raung begitu untuk seorang suci yang sudah masuk surga. Dia menyuruh saya mengenakan mantel dan berlari ke Gimmerton memanggil dokter dan pendeta.

“Saya tak mengerti apa gunanya kedua orang itu sekarang. Namun saya pergi juga, menembus angin dan hujan, dan membawa pulang dokter; pendeta berkata akan datang besok pagi.

“Setelah menyerahkan penjelasan pada Joseph, saya bergegas ke kamar anak-anak. Pintu mereka sedikit terbuka; saya lihat mereka belum berbaring meski sudah lewat tengah malam.

“Tapi mereka lebih tenang, tidak membutuhkan hiburan saya. Roh kecil itu sedang saling menguatkan dengan bayangan tentang surga yang jauh lebih indah daripada gambaran pendeta mana pun.

“Dan sementara saya tercekat mendengarkan, saya tak bisa menahan diri berharap—seandainya saja kami semua sudah berada di sana, aman bersama.”