“MALAM hujan itu disusul pagi berkabut—setengah beku, setengah gerimis—dan anak-anak sungai sementara membelah jalan kami, mengalir dari dataran tinggi. Kaki-kaki saya basah kuyup; suasana hati saya buruk dan lunglai—persis kondisi yang membuat segala hal kecil terasa makin menjengkelkan.

“Kami masuk ke rumah pertanian lewat pintu dapur untuk memastikan apakah Mr. Heathcliff benar-benar pergi, sebab saya sama sekali tak percaya pada ucapannya sendiri.

“Joseph tampak sedang duduk dalam semacam nirwana versinya: sendirian di samping api unggun yang menyala garang, ditemani satu kendi besar bir di meja—penuh dengan potongan oat-cake panggang—dan pipa pendek hitam terselip di bibirnya.