KELUARGA Dashwood sudah lama menetap di Sussex. Mereka punya tanah yang luas, dan rumah utama mereka berada di Norland Park, tepat di tengah-tengah wilayah milik mereka. Selama beberapa generasi, mereka hidup dengan cara yang terhormat, sampai-sampai disukai oleh semua orang di sekeliling mereka.

Pemilik Norland sebelum yang terakhir adalah seorang pria lajang yang hidup sangat lama. Bertahun-tahun dia tinggal di sana bareng adik perempuannya, yang sekaligus jadi teman setia dan pengurus rumah. Tapi setelah sang adik meninggal—sepuluh tahun sebelum dia sendiri meninggal—rumah itu jadi terasa kosong. Untuk mengisi kekosongan itu, dia mengundang keluarga keponakannya, Henry Dashwood, untuk tinggal bersamanya. Henry ini juga memang pewaris resmi Norland, dan si paman memang niat mau menyerahkan semua itu ke dia.

Sejak saat itu, hidup si paman jadi lebih hangat. Dia makin sayang kepada Henry, istrinya, dan anak-anak mereka. Henry dan istrinya selalu memperhatikan kebutuhan si paman, bukan cuma karena merasa berkewajiban, tapi karena memang orangnya baik hati. Buat seorang tua, itu sudah lebih dari cukup. Dan kehadiran anak-anak mereka—dengan segala keceriaan dan energi—membuat hari-harinya jadi jauh lebih menyenangkan.

Henry Dashwood sendiri punya satu anak laki-laki dari pernikahan sebelumnya, dan tiga anak perempuan dari istri yang sekarang. Anak laki-laki itu, yang kepribadiannya bisa diandalkan dan cukup terhormat, sebenarnya sudah dijamin masa depannya berkat warisan besar dari ibunya. Begitu dia cukup umur, dia dapat setengah bagian dari harta itu. Tak lama setelahnya, dia menikah, dan dari pernikahan itu pun dia dapat tambahan harta lagi. Istrinya punya warisan yang cukup lumayan sekarang, dan bakal dapat lebih banyak lagi nanti dari ibunya, yang masih hidup dan punya harta cukup banyak.

Karena itu, warisan Norland sebenarnya tidak sepenting itu buat si anak laki-laki. Tapi buat adik-adik perempuannya, ceritanya beda. Kalau ayah mereka tidak dapat Norland, mereka nyaris tidak punya apa-apa. Ibu mereka memang tidak bawa harta, dan ayah mereka cuma punya sekitar tujuh ribu pound yang bebas dia kelola. Sisa harta istri pertamanya sudah diamankan khusus untuk anak laki-lakinya, dan Henry cuma boleh menikmatinya selama dia hidup—tidak bisa diwariskan.

Akhirnya si paman meninggal. Surat wasiatnya dibuka, dan seperti kebanyakan wasiat, isinya membuat orang separuh kecewa, separuh lega. Dia memang tidak sebegitu kejam atau tak tahu terima kasih sampai-sampai mau mencoret Henry dari warisan, tapi syarat-syarat yang dia tetapkan membuat nilai warisannya jadi berkurang setengah.

Henry sebenarnya berharap warisan itu bukan buat dirinya sendiri, tapi buat istri dan anak-anak perempuannya. Tapi, wasiat itu malah memastikan bahwa yang bakal mewarisi adalah anak laki-lakinya—dan bahkan cucu laki-lakinya yang baru umur empat tahun. Dan semua harta itu dikunci mati buat si cucu. Henry tidak dikasih kuasa sedikit pun untuk membagi warisan itu ke anak-anak perempuannya atau menjual sebagian harta berharga, seperti hutan kayu mereka.

Ironisnya, si paman jatuh hati ke cucu Henry ini hanya karena kelucuan khas anak-anak kecil: ngomongnya belum jelas, kemauan keras buat dapat apa yang dia mau, tingkah lucu, dan suara berisik. Semua itu berhasil menyingkirkan perhatian yang selama bertahun-tahun diberikan oleh keponakannya dan ketiga anak perempuannya.

Tapi si paman sebenarnya tidak berniat jahat. Sebagai tanda kasih sayang, dia tetap meninggalkan masing-masing dari tiga gadis itu seribu pound.

Henry Dashwood, tentu saja, awalnya kecewa berat. Tapi dia orang yang optimis dan ceria, dan dia masih berharap bisa hidup cukup lama untuk menabung dari hasil kebun dan tanah Norland yang luas dan sangat potensial. Sayangnya, harapan tinggal harapan. Baru setahun dia menikmati warisan itu, dia pun meninggal. Yang tersisa untuk istri dan tiga anak perempuannya cuma sepuluh ribu pound—termasuk yang dari warisan pamannya.

Begitu tahu kondisi Henry memburuk, anak laki-lakinya langsung dipanggil. Dalam detik-detik terakhirnya, Henry memohon pada anaknya agar menjaga istri dan adik-adiknya. Dia menyampaikan permintaan itu sekuat yang bisa dia ucapkan dalam kondisi sakitnya.

John Dashwood, si anak laki-laki, memang tidak punya perasaan sedalam anggota keluarga yang lain, tapi dia cukup tersentuh dengan permintaan itu—apalagi disampaikan dalam situasi seberat itu. Dia janji akan melakukan segala yang dia bisa untuk memastikan ibu tirinya dan adik-adiknya hidup nyaman. Henry pun meninggal dengan perasaan lega.

Setelah itu, barulah John mulai berpikir: “Sebenarnya… seberapa besar ya bantuan yang masuk akal buat aku kasih ke mereka?”

Sebenarnya John Dashwood bukan orang jahat. Tapi kalau sifat agak dingin dan sedikit egois dianggap buruk… ya, mungkin dia masuk kategori itu. Meski begitu, secara umum orang tetap menghormatinya. Dia selalu bersikap sopan dan menjalankan tanggung jawabnya dengan benar.

Andai dia menikah dengan perempuan yang lebih baik hati, mungkin dia sendiri juga bisa jadi orang yang lebih menyenangkan. Soalnya, waktu menikah dia masih sangat muda dan sangat mencintai istrinya. Tapi sayangnya, Mrs. John Dashwood justru seperti versi ekstrem dari dirinya sendiri—lebih sempit cara pikirnya, dan lebih egois lagi.

Waktu John berjanji ke ayahnya untuk membantu ibu tiri dan adik-adiknya, dalam hati dia berniat memberikan masing-masing seribu pound. Saat itu dia benar-benar merasa mampu melakukannya. Dia membayangkan bakal mendapat empat ribu pound per tahun dari warisan Norland, belum lagi sisa warisan dari ibunya sendiri yang masih menunggu. Semua itu membuat hatinya hangat dan merasa bisa jadi orang dermawan.

“Ya, aku bakal kasih mereka tiga ribu pound deh,” pikirnya. “Itu sudah dermawan sekali! Pasti cukup buat bikin hidup mereka nyaman.” Dia merasa jumlah sebesar itu tidak bakal mengganggu keuangannya. Dia memikirkan itu seharian, berhari-hari bahkan, dan dia tidak menyesal sama sekali.

Tapi belum juga upacara pemakaman selesai, tiba-tiba aja Mrs. John Dashwood datang—tanpa kabar, tanpa permisi dulu ke ibu mertuanya. Dia datang bersama anaknya dan para pelayan. Secara hukum, tidak ada yang salah. Rumah itu memang langsung jadi milik suaminya sejak ayahnya meninggal. Tapi tetap saja, cara dia datang itu kurang sopan sekali, apalagi buat Mrs. Dashwood yang saat itu masih dalam masa berduka. Untuk orang sebaik dan sepeka Mrs. Dashwood, sikap seperti itu jelas sangat menyakitkan.

Selama ini, Mrs. John Dashwood memang tidak pernah terlalu disukai keluarga suaminya. Tapi baru kali ini dia menunjukkan seberapa cueknya dia terhadap kenyamanan orang lain kalau situasi menuntut dia untuk egois.

Mrs. Dashwood merasa benar-benar terpukul dan marah sekali dengan sikap menantu perempuannya itu. Rasanya ingin langsung pergi dari rumah itu selamanya. Tapi anak perempuannya yang paling besar memohon, minta ibunya berpikir ulang. Karena rasa sayang yang begitu besar kepada ketiga anaknya, Mrs. Dashwood akhirnya memilih bertahan. Demi mereka, dia tidak mau hubungan dengan saudara mereka jadi rusak.

Anak tertuanya ini namanya Elinor. Meski baru 19 tahun, Elinor punya cara berpikir yang dewasa dan tenang. Dia sering jadi tempat ibunya curhat dan justru sering menyelamatkan mereka dari keputusan impulsif yang bisa bikin masalah. Elinor berhati baik, penyayang, dan perasa—tapi dia tahu bagaimana cara mengendalikan perasaannya. Itu sesuatu yang ibunya masih belum bisa lakukan, dan salah satu adiknya bahkan sudah memutuskan untuk tidak akan pernah belajar soal itu.

Adik yang satu ini namanya Marianne. Dalam banyak hal, kemampuan Marianne setara dengan Elinor. Dia cerdas dan peka, tapi apa-apa selalu dibawa dengan semangat berlebihan. Kalau sedih, sangat sedih. Kalau senang, senang sekali. Marianne itu dermawan, manis, menarik—tapi dia tidak tahu cara menahan diri. Sifatnya mirip sekali dengan ibunya.

Elinor mulai khawatir dengan betapa kuatnya perasaan Marianne. Tapi ibunya justru malah mendukung dan merayakan sifat itu. Jadilah mereka berdua saling menguatkan dalam kesedihan yang mendalam. Rasa duka karena kehilangan Henry Dashwood bukan cuma datang begitu saja, tapi seperti dicari-cari terus, sengaja dibangkitkan lagi, seolah-olah mereka ingin tetap larut di dalamnya. Mereka menolak semua bentuk hiburan atau harapan. Elinor juga sedih, tentu saja. Tapi dia tetap bisa menahan diri. Dia masih bisa berdiskusi dengan kakaknya, menyambut kedatangan istri John dengan sopan, dan berusaha menyemangati ibunya agar juga bisa bersikap lebih kuat.

Satu lagi, ada Margaret, adik paling kecil. Anak ini sebenarnya manis dan niatnya baik, tapi karena sudah keburu terpengaruh cara berpikir ala kisah romansa yang digemari Marianne, tanpa punya kecerdasan yang sama, ya… di usia 13 tahun, dia belum terlihat punya potensi sebesar dua kakaknya.