Sense and Sensibility

ELINOR merasa tidak tenang melihat suasana hati Edward yang tampak suram. Kehadiran sahabatnya itu sebenarnya membawa sedikit kebahagiaan, tapi jelas sekali bahwa Edward sendiri tidak sepenuhnya menikmati kunjungannya. Ia terlihat tidak bahagia; dan Elinor berharap tanda-tanda perasaannya masih seperti dulu bisa terlihat dengan jelas—seperti saat ia yakin pernah dicintai olehnya. Namun sejauh ini, perasaan itu tampak tidak pasti; sikap Edward yang tertutup justru sering membantah apa yang kadang tampak dalam sorot matanya yang lebih hidup sesaat sebelumnya.

Keesokan paginya, Edward bergabung bersama Elinor dan Marianne di ruang sarapan sebelum yang lain turun. Marianne, yang selalu bersemangat membantu kebahagiaan mereka berdua, segera memberi ruang agar mereka bisa bicara berdua saja. Tapi baru setengah jalan menaiki tangga, ia mendengar pintu ruang tamu terbuka, dan saat menoleh, ia cukup kaget melihat Edward sendiri keluar dari sana.

“Aku mau ke desa untuk melihat kudaku,” katanya. “Karena kalian belum siap sarapan, aku akan kembali sebentar lagi.”

Saat kembali, Edward tampak terkesan dengan pemandangan di sekitar. Dalam perjalanannya ke desa, ia bisa melihat sebagian lembah dari sudut yang menguntungkan; dan karena letak desa itu lebih tinggi dari pondok mereka, ia mendapatkan pemandangan menyeluruh yang sangat memuaskan. Topik ini langsung menarik perhatian Marianne, dan ia pun mulai mengungkapkan kekagumannya sendiri atas keindahan tersebut, sambil bertanya lebih rinci tentang bagian mana yang paling mencuri perhatian Edward. Tapi Edward memotong, sambil berkata, “Kau jangan bertanya terlalu jauh, Marianne—ingat, aku tidak punya pengetahuan tentang hal-hal yang ‘picturesque’. Bisa-bisa aku malah menyinggung selera senimu karena kebodohanku. Aku mungkin akan menyebut bukit-bukit itu terlalu curam, padahal seharusnya dibilang ‘berani’; atau menyebut bentuk permukaan tanah aneh dan aneh, padahal mestinya ‘liar dan alami’; dan benda-benda yang jauh mungkin akan kusebut ‘tak terlihat’, padahal seharusnya cuma terlihat samar di balik kabut yang lembut. Jadi, cukup terima kekaguman sederhanaku. Menurutku ini tempat yang sangat indah—bukitnya curam, hutan-hutannya tampak rimbun, dan lembahnya terasa nyaman dan subur—ada padang rumput hijau dan beberapa rumah pertanian rapi yang tersebar. Tempat ini pas dengan bayanganku soal pedesaan yang bagus—karena memadukan keindahan dan kegunaan. Dan kupikir tempat ini juga ‘picturesque’, karena kau menyukainya. Aku bisa percaya di sana ada bebatuan, tebing, lumut kelabu, dan semak liar—tapi semua itu tidak ada artinya bagiku. Aku benar-benar tidak paham soal estetika ala picturesque itu.”

“Aku takut itu memang benar,” sahut Marianne. “Tapi kenapa kau malah bangga?”