Sense and Sensibility

SEBELUM pelayan sempat menyalakan api di perapian pagi itu—dan sebelum matahari punya kekuatan untuk menghangatkan pagi Januari yang dingin dan muram—Marianne sudah duduk bersimpuh di dekat jendela. Ia masih setengah berpakaian, menulis dengan cepat sambil air matanya terus mengalir. Ia mencoba memanfaatkan cahaya seadanya yang masuk dari luar.

Dalam kondisi seperti itulah Elinor melihatnya untuk pertama kali, terbangun karena suara isak dan kegelisahan adiknya. Elinor mengamati dalam diam, lalu dengan suara paling lembut dan penuh perhatian berkata, “Marianne, boleh aku tanya…?”

“Tidak, Elinor,” jawabnya cepat, “jangan tanya apa-apa. Kamu juga akan segera tahu segalanya.”

Nada tenangnya yang seperti pasrah itu hanya bertahan sebentar, karena setelah bicara, air mata dan kesedihannya langsung kembali meluap. Ia butuh beberapa menit sebelum bisa melanjutkan menulis, dan bahkan saat pena sudah kembali di tangan, isak tangisnya yang sesekali meledak tetap memaksanya berhenti. Semua itu jadi bukti betapa besar kemungkinan bahwa ia sedang menulis untuk terakhir kalinya kepada Willoughby.

Elinor memberinya perhatian penuh dengan cara yang tenang dan tidak mencolok. Ia bahkan ingin lebih menenangkannya, tapi Marianne memohon dengan sangat—dengan semacam ketegangan yang nyaris panik—agar Elinor tidak bicara apa-apa. Dalam situasi seperti itu, memang lebih baik mereka tidak terlalu lama berada di ruangan yang sama.